潮新闻客户端 文字 潘璐 黄小星 视频/摄影 倪雁强
(资料图片仅供参考)
2010年前后，一场针对杀马特的“围剿”从线上发展到线下。以引发审美不适出发，杀马特文化被冠以“低俗”、丑化的标签，家族的各大QQ群和贴吧被解散，落单的杀马特甚至在现实中被陌生人殴打，剪去头发。与此同时，工厂不再允许留着杀马特发型的工人进入，庞大的机器面前，这群打工者毫无反抗与议价的能力。杀马特从大众的视线中渐渐消失了，具体年份指向2013年。
十年之间，当杀马特以纪录片、以短视频，或者以罗福兴的方式再次进入文化视野，罗福兴觉得，自己已经永久缺失了杀马特中的一部分。就像曾经的流水线与流水线上的产业工人，与杀马特渐行渐远。
大浪淘沙
“一开始我觉得这东西特别傻，看着很非主流、很奇怪、很另类，长大后接触了一些亚文化街头文化，我现在理解到我们中国本土也有这样的东西。”5月上旬，上海。95后的服装品牌Beaster主理人波波，这样解释此次邀请罗福兴联名的原因。
这批T恤、衬衫、徽章……将在6月中旬上线，穿过轰轰烈烈的618购物大促，获得客户真金白银的检阅。
5月，罗福兴在服装品牌拍摄现场。
拍摄现场，小天给00后上海女孩做发型时学到了一个新词：亚比文化。这位来帮罗福兴吹发型的东莞石排镇名流美发店老板，用带着口音的普通话，在嘈杂的乐声中一字一句地告诉我们：“亚—比—文—发……”
大浪淘沙，亚文化迎来前赴后继的新鲜血液。杀马特失去了时代的注视。“我印象中，杀马特似乎是郊区工厂文化在时代星空中划过的唯一一颗流星。”有网友发帖说。
2016年，四川美术学院油画系教师李一凡一度找不到一位“真正”的杀马特，参与他筹拍的杀马特主题纪录片。直到他搜索到在2013年宣布退出杀马特家族的罗福兴，希望他能帮忙寻找。
那时，罗福兴已把杀马特发型剪成短发，收起嵌满铆钉的衣服和破洞牛仔裤。失去发型自由，他再度漫无目地漂泊于工厂和美发店之间。美发店的工资不高，缺钱的时候他就会去工厂，但往往待不了几个月又跑出来。“工厂太累了”，他不愿意被困住。潦倒时，他就在网吧里冲泡面度日。
罗福兴跟着李一凡，走访了十个以上城市。纪录片访谈了67个杀马特，最后命名为《杀马特我爱你》，放映时引发轰动。
这部片子成了罗福兴生活的转折点。他穿上黑色衬衫，戴一副单片眼镜，把头发整齐地梳到脑后，以“失落”的，或者“洗心革面”的杀马特形象回归公众视野。
一度剪去长发的罗福兴。
与李一凡的接触，让罗福兴第一次想要迫切地提升自己，从社会学、政治学，或是商业的范畴，“他教我怎样去认识城市、认识农村、认识城中村，包括人际关系和互联网之类的”。他开始想弄清楚自己的生存环境，或者说，清晰地活着。在精神上，他与曾经的杀马特渐行渐远。
2016年，因为拍摄《杀马特我爱你》纪录片的契机，小天结识了罗福兴，“当时的他已经不是杀马特了，”小天看到的罗福兴留着短短的平头，坐在店门口台阶上，不怎么说话，看上去自卑而内向，和普通理发店小弟没什么区别。
“真正的杀马特是很吊很牛X的，就想跑到街上去展示炫耀，但他不会。”杀马特早已风光不再，现在来到小天理发店里的工人们，基本都是洗头和剪头。偶尔有一两个来做杀马特发型的，也是为了直播或拍视频。
杀马特为何消亡？今年5月的谈话中，罗福兴突然蹦出一个新的视角：“可能和交不到女朋友也有关系？”
随着移动互联网的普及，就像更早之前在草坪上吟唱民谣或者朗诵诗歌的文艺青年一样，这样的发型不再吸引女孩的注意了。罗福兴不会用社会学视角，看待某种文化符号与性资源的挂钩。他想，凭借捣鼓几个新鲜发型就能吸引女孩来加QQ的年代过去了。
5月，罗福兴在服装品牌拍摄现场。
他也不再是12岁时站在比人还高、还贵重的注胶机前躲避着监察的孩子；不会再为了请女孩儿去溜冰场玩耍、给游戏装备氪金捉襟见肘。曾经强烈的、想要被看到的欲望，如今，也在聚光灯和互联网时代的流量大潮下变得“不稀罕了”，甚至，“杀不杀马特的，我也不在乎了。”
采访中，罗福兴不止一次提到“家族的温暖”。他拍摄过一条视频，内容怀旧：摇晃着平头、穿连帽衫的曾经家族“大伯爵”迎面走来，他难以置信地质问对方，“你曾经桀骜不驯的发型哪去了？”对方回答，“我要去奋斗养家了。”
片子结尾，罗福兴说，每个人都会长大，都会有不一样的选择，希望你们以后越来越好。但现实中的他已不再用QQ，和家族成员也淡了联系，“没必要了，我现在还去搞这个干嘛呢？”
如今，他成了小天的固定客人。“我收费，他自己拿个手机在那里录，”小天留着一头规矩的黑色板寸，他按照罗福兴的要求吹着头发，但拒绝在他的短视频里出镜，完成解开围布的转场。
他觉得很尴尬，甚至很丢人，“如果我儿子弄这样的发型，我肯定会揍他。”
小天觉得，杀马特在如今意味着“过时”和“土味”，罗福兴能带来流量，是出于人们的怀旧和猎奇心理。他羡慕罗福兴能够放下包袱，张扬而自信地出现在镜头前，和形形色色的人交流，“或者这也是他的一种伪装，他知道要在什么人面前怎样去表现自己。”
小天最后为罗福兴下了一个判断——
“他也算是一个合格的演员。”
流水线
结束拍摄工作后，罗福兴从上海返回东莞。抵达广州白云机场时已是傍晚，他盯着停机坪上明亮如昼的灯光，念叨着“看着窗外的光，分不清是路灯还是太阳”的歌词，随后转过头反问：“你看，我也可以是一个诗意的罗福兴对吧？”
半年前，罗福兴在东莞石排镇租了一间一百来平的小公寓作为自己的创作地。小区右侧的方框门，紧挨着工厂宿舍。从客厅窗户望去，是一片密密麻麻盖着斑驳铁皮的灰白厂房。
在这里，人被厂区和门面窄小的出租公寓包围，加工机器沉闷的轰鸣声像是城市血液流动的声音。从过去，到现在，一直如此。
2010年，小天和几个老乡在石排合伙租了一间门面开理发店。“东莞是年轻化的城市，虽然现在人口已经流失了很多。”他听不懂本地形形色色的语言，感觉自己像是“出国了”，又像是从原本打工的一线城市回到老家农村乡镇。当时，这里的工业建设已经很成熟了，但鱼龙混杂、人与人之间的情感淡漠。大家都操着一口不标准的普通话，对陌生人的问路回应以警惕的眼神，把包包在腋下夹得紧紧。
阿梅来到东莞，则要更早一点。她是湖南永州人，2008年高中没读完就和老乡跑来东莞闯荡，辗转在大大小小的电子厂、五金厂和线厂里，父母则留在老家的工地打工。
我是在一家五金电子厂外见到的阿梅。她穿一件黑色短袖，外面罩一件遮阳衣，配上浅色的牛仔小脚裤，带着晒斑的脸上笑容亲切，热络地问我是不是也想进厂找工作。
因为男友在石排的手办模具厂上班，阿梅也在一个多星期前从横沥镇来到这里，但一直没有找到合适的工作：或是因为车间环境糟糕、充斥着异味和噪音；或是因为底薪极低，需要靠低廉的加班费来增加薪水。尽管在我和阿梅的“求职”过程中，这两者都是工厂的常态，电子厂的底薪通常在1900元到2200元之间，只是阿梅和男友房租的两倍。“暑假工都还没来，就这么难找工作了”，她轻轻叹了口气。
东莞石排镇街头张贴着的招工广告，2000元左右的底薪是常态。潘璐 摄
我问阿梅，现在还有没有在东莞见过杀马特。她有些错愕地笑了笑：“哪里还有，抖音上估计是拍段子的。现在严格一点的厂，有纹身都不让进。”
她用手在自己乌黑的马尾上方比划出一个滚圆蓬松的爆炸头，模拟曾经的杀马特发型。那时，顶着一头杀马特发型的阿梅，最快乐的时候是下班之后，用小半个月的工资在迪厅点上一杯饮料和小食，那种热闹和快乐的氛围，让她觉得自己不像个机器人。不像现在，“都是园区，人都蛮压抑的，出去也消费不起。”
从2013年开始，杀马特在线上线下同时被围剿。在工厂“无不良形象”的要求下，阿梅们穿上厂服、戴上厂帽、挂上电子工牌，再次进入流水线。
“可能现在的人都不喜欢交流了，都自己赚自己的钱，下班就完事。”阿梅看不到被制度和规则结结实实裹住的同事的面孔。渐渐地，阿梅再次变回那个沉默的机器人，她甚至担心自己有一天被真正的机器取代。
闷热的下午，在骑着电动车转了几个工业园后，阿梅终于决定鼓起勇气叩门。我和阿梅站在电子制线厂的保安室里，保安是阿梅的老乡，他指着监控画面上黑白的图像，穿着统一厂服的工人们在监视器下低头处理着一排排庞大的数据线，面容模糊不清。
2023年5月，东莞，罗福兴租住的公寓对面，一栋电子厂工人宿舍楼。潘璐 摄
和在厂里待几个月就想跑出来的罗福兴不同，阿梅在一个厂最久待了五年。“你在厂里待久了，你就不会想离开厂了。不进厂能做什么呢？”她反问我。
尽管阿梅发现，近年来，不少制造业工厂从东莞向外迁移，隐藏在各大品牌后的小代工厂将工资越压越低，时不时的变相裁员和标准化的精密机器，让这份工厂的“稳定”岌岌可危。但阿梅无法离开工厂，她在低端制造业的流水线上待了十几年，失去了学习新鲜技术的机会和时间；她无法回到家乡，也从没奢望能在一二线城市立足。与此同时，年轻人也在抛弃流水线。他们宁可送外卖、摆摊，或者开滴滴、当主播。只是对阿梅来说，工厂还至少有一份能预期的收入。
我和阿梅从保安室出来时已近傍晚，废弃厂房外的围墙上，少儿篮球培训班的招生广告牌被夕阳镀上一层金灿灿的光。阿梅抬头看了一眼，随即低下头回复招工中介的消息。“结婚生孩子什么的，没想过，我感觉我这辈子也就这样过去了，打一辈子工。”阿梅说，“进厂一辈子都不可能赚钱的”。
偶尔，她和罗福兴，或者说自己的杀马特年少，会在短视频的世界里重逢——刷短视频，是如今她在超长工时之外唯一的消遣。她曾经刷到过罗福兴开理发店，记忆里的杀马特，在短视频的瀑布流中复活，喧闹而自由，好像变了，又好像没变。她并不知道罗福兴身上杀马特创始人的标签，只是觉得，他不再进厂挺好的。
罗福兴也鲜少在这个更迭迅速的园区再见过他的工友，或那些曾经的“杀马特”成员。多年没见面的同村发小，曾经找罗福兴借了几次钱，几百、几千都有，说是还不起花呗。罗福兴想起两人小时候挨着门长大，一起翘课去网吧，没多问就借了。他们没有多寒暄彼此的近况。他听说发小原先在的富士康搬离了深圳，不知道如今，发小又去了哪里的工厂。
为了配合联名款上线，罗福兴和另外几个说唱歌手上线了一首新歌，名字叫《洗剪吹》。他在评论区留言：“以前在工厂的时候，我就跟我爸妈说我有成为歌手的潜质，他们都不信，叫我好好打螺丝。”
歌里唱着：
“有几个月，却离梦越来越远，Beaster遮住我在大城市的眼泪，
叼一根烟杀马特，不是男主角，
可不管怎样，飞翔头上的是太阳，
褪掉了三原色，流水线的海洋。”
关键词：
